7. Aventura e sentimento: 
Carolina Invernizio e a 
ambiguidade da literatura popular 


Silvia La Regina 


Pensando em literatura feminina, talvez seja impossível 
não começar lembrando de A Room of One's Own de Virgi- 
nia Woolf (Woolf, 1985, escrito em 1929): poucas das não 
muitas escritoras dos séculos anteriores ao XX dispuseram 
do “quarto todo para si” tão necessário para a criação de 
seus trabalhos, e, principalmente, poucas gozaram da li- 
berdade e da consideração que as alçariam a condições um 
pouco menos iníquas e injustas em comparação a seus co- 
legas homens. Por vezes, as escritoras alcançaram grande 
fama, que geralmente, porém, não as eximiu do escárnio 
dos escritores e dos críticos da época e dos anos e décadas 
seguintes. Há exceções, evidentemente: Jane Austen, as 
três irmãs Brontê (lembrando que inicialmente escreveram 
usando pseudônimos masculinos), George Sand, George 
Eliot (estas últimas, como se vê, usando nomes masculi- 
nos) e um punhado de autoras reconhecidas e apreciadas 
mesmo sendo mulheres, como a própria Virginia Woolf. 
Esclareço que penso aqui em escritoras ativas até no má- 
ximo a década de 20 do século passado: em seguida, mes- 
mo que a situação feminina como um todo não possa ser 
considerada ideal, certamente houve algumas melhoras no 
acesso à educação e à própria indústria editorial e cultural. 
Hoje evidentemente a internet e suas inúmeras possibili- 
dades de divulgação, inclusive alternativa, modificaram 
notavelmente o quadro, que conta com aberturas midiá- 
ticas até então impensáveis e relativa liberdade de acesso 
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e produção - digo relativa porque considero ilusória e ro- 
máântica a ideia da absoluta liberdade dada pela rede que 
inicialmente caracterizou o boom de seu uso. 

Aqui deseja-se refletir sobre Carolina Invernizio, uma au- 
tora italiana da segunda metade do século XIX, muito ativa 
até sua morte em 1916, e, a partir dela, sobre o silenciamento 
crítico quanto à literatura produzida pelas e para as mulhe- 
res no contexto da popularização do romance no século XIX. 

Devemos inicialmente pensar sobre as condições de 
leitura das mulheres: em Paris, em 1890, cerca de 90% dos 
habitantes estava alfabetizado (Lyons, 2009), condição que 
evidentemente não correspondia à do interior da França 
e menos ainda à dos países do sul da Europa. Assim, no 
mesmo 1890, na Itália 41,4% dos homens e 60% das mulhe- 
res eram analfabetos (Istat, s/d; série histórica dos casais 
que não assinaram a certidão de casamento por não sabe- 
rem escrever!). No Brasil, escreveu José Veríssimo em 1902, 
“as nossas avós, em sua máxima parte, não sabiam ler, e 
o número de analfabetos em 1890 [...] era, de uma popu- 
lação de 14.333.915 habitantes, de 12.213.356” (Verissimo, 
apud Zilberman, 1993, p. 5). Ainda assim, em boa parte 
da Europa e da América do Norte sem dúvida cresceu o 
alfabetismo, graças à difusão da educação primária (e, na 
Europa protestante, da obrigação de ler a Bíblia) e com 
ele surgiu também um novo público leitor, que, além do 
mais, dispunha pela primeira vez de algum tempo livre. 
O crescimento da indústria editorial, o barateamento das 
publicações, a popularização dos jornais e com eles da nar- 





1. Lyons (2009), porém, observa como não necessariamente quem não sabia 
assinar não soubesse ler, podemos acrescentar que não se exigia que a mu- 
lher soubesse escrever, para que não ganhasse excessiva independência. Isto 
esconderia um contingente talvez grande de mulheres que sabiam ler e que 
não estavam contabilizadas no número dos alfabetizados. 
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rativa dos folhetins (Balzac, Sue, Dickens e aqui Alencar, 
para citar só alguns) deram grande fama aos assim ditos 
romances populares, que multiplicaram enormemente 
suas tiragens: em 1870, na França, de um romance de Ver- 
ne em edição econômica eram impressos cerca de 30.000 
exemplares (Lyons, 2009). Não cabe aqui a discussão sobre 
o repúdio dos autores e críticos da “alta literatura” quan- 
to a estes romances, considerados subprodutos para um 
público visto como inferior e de certa forma ameaçador 
(Lyons, 2009) - retomaremos este assunto mais adiante, no 
contexto específico dos romances de Carolina Invernizio. 
Sempre com relação ao contexto europeu, principal- 
mente o da França e o da Inglaterra - bastante diferentes, 
portanto, de outros países do mesmo continente e das rea- 
lidades extra-europeias - o mesmo Lyons lembra como as 
mulheres de todas as classes sociais, ao longo do século XIX, 
ampliassem seu rol de leituras, passando dos meros textos 
devocionais a livros de receitas, revistas e romances, estes 
muitas vezes sob a forma de folhetins. Desde o século XVIII, 
com Richardson (Pamela, Clarissa), Goethe (Werther), Fanny 
Burney (Cecília, Evelina) e outros autores famosos - veja-se 
que pelo menos os dois primeiros pertencem inequivoca- 
velmente à tradição da “alta” literatura canônica - surge 
e conquista legiões de leitores (principalmente leitoras) o 
romance sentimental, em suas várias formas das quais, ao 
longo do século seguinte, algumas se desenvolverão como 
folhetim, como romance popular, e outras se manterão no 
olímpio da literatura culta: invariavelmente seu público foi 
feminino. Já o romance de aventura, de viagens exóticas, 
de descobertas científicas - com suas várias vertentes de 
incentivo às missões coloniais - e de incipiente ficção cien- 
tífica teve como público quase que exclusivo o masculino, 
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muitas vezes juvenil. Outro gênero muito relevante, extre- 
mamente vivo até hoje, foi o romance de mistério e policial 
(entre tantos, os de Conan Doyle), apreciado por homens e 
mulheres, ainda que mais pelos primeiros. Questões de es- 
paço impedem que se entre aqui na questão do nascimento 
do folhetim, gênero que, com sua enorme difusão, sem 
dúvida impulsionou o crescimento da imprensa periódica, 
inclusive no Brasil, e que incluiu clássicos, mais uma vez, 
da literatura “culta”, como os romances de Alexandre Du- 
mas, Sue e Balzac mas também Dickens, Poe, Stevenson, 
Tolstoj, Dostoievski, Flaubert, Collodi (Pinóquio), ainda 
na década de 80 do século XX O perfume de Siiskind e, 
no Brasil, Alencar, Macedo, Machado de Assis e Nelson 
Rodrigues, entre outros (para a literatura nacional, ver o 
clássico de Meyer, 1996). Um resumo do folhetim clássico 
e sua estrutura, ainda que escrito com um notável repúdio 
às formas e aos enredos, pode ser encontrado no capítulo 
da Formação da literatura Brasileira sobre Teixeira e Sousa: 
aqui, um severo Antonio Candido, estigmatizando “tolice 
e puerilidade”, o “triunfo da subliteratura” das obras do 
escritor fluminense, enumera “peripécia, digressão, crise 
psíquica, conclusão moral” (Candido, 2000, IL, p. 112). 

Deve ser evidenciado como o dualismo melodramático 
que caracteriza boa parte dos folhetins, a rígida contraposi- 
ção Bem/Mal (vimos acima a “conclusão moral”, que man- 
tém e justifica o sistema de valores deste tipo de romance), 
acaba de certa forma migrando do folhetim para o romance 
sentimental, marcando o desfecho como restabelecimento 
da ordem social e principalmente moral após inúmeras 
reviravoltas e peripécias (Sarlo, 2002). 

Uma das consequências do novo público de leitoras 
é o surgimento da nova personagem: após séculos, aliás 
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milênios - se pensarmos pelo menos na Ilíada - de herois 
literários, nasce a heroína (Fedi, 1989). É só ver os títulos de 
alguns romances mais conhecidos dos séculos XVIII-XIX: 
Clarissa, Pamela, Jane Eyre, Manon Lescaut, Iracema, Eugénie 
Grandet, Emma, Indiana, A escrava Isaura, Carmilla, Anna Ka- 
renina... Nestes e em tantos outros, as heroínas se tornam os 
personagens principais, em suas peripécias sentimentais e 
aventurosas. Evidentemente as heroínas existiram antes dis- 
so: Helena e Penélope, Medeia e Antígona, Dido e Calipso, 
Joana d" Arc e outras, mas, principalmente quando persona- 
gens fortes, como Antígona, são exceções; nos outros casos, 
são coadjuvantes passivas, e/ou destinadas à derrota. 
Bem/Mal em perspectiva maniqueista, peripécias e 
reviravoltas e heroínas inocentes ou, mais raramente, per- 
versas: eis que chegamos à autora que é assunto principal 
deste trabalho, Carolina Invernizio (1851-1916), prolífica 
escritora que publicou, diretamente em volume, ou antes 
nos jornais (La Gazzetta di Torino e L'Opinione Nazionale de 
Florença), cerca de 130 romances e coletâneas de contos 
ao longo de sua carreira literária, começada em 1876. Suas 
obras, adoradas pelo público, moldaram o imaginário po- 
pular feminino durante décadas, tendo como público alvo 
mulheres (e alguns homens) da pequena burguesia e do 
proletariado urbano. Histórias de amor, evidentemente, 
mas também de mistério e de terror, romances policiais, 
dramalhões em muitos casos adaptados para o cinema e 
depois a televisão. Sexualidade reprimida, moral burgue- 
sa que coloca a família acima de tudo, imagens opostas 
de mulheres sedutoras e diabólicas ou infelizes castas e 
atormentadas, cenários miseráveis ou aristocráticos, cida- 
des antros de perversões, obsessão necrófila e exotismo 
compõem uma mistura que acariciou e acompanhou a 
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sociedade italiana em seus preconceitos e sua predileção 
pelo melodrama moralista. 

Títulos como Il bacio di una morta, Lara, Vavventuriera, 1 
misteri delle soffitte, Peccatrice moderna, Il fantasma del Valen- 
tino, Il cadavere nel Po, L'orfana del ghetto, Satanella ovvero la 
mano della morta, La trovatella di Milano, Nina, la poliziotta 
dilettante, La fidanzata del bersagliere? e tantos outros foram 
lidos e relidos avidamente por um público que em geral se 
colocava entre o proletariado urbano e a pequena burgue- 
sia. As fontes dos enredos muitas vezes eram as crônicas 
policiais e judiciárias dos jornais, onde Invernizio encon- 
trava assuntos e personagens, além das perversões muitas 
vezes inimagináveis que turbavam e titilavam as leitoras. 
O romance Lara, Vavventuriera, por exemplo, foi inspirado 
num acontecimento real, que causou um célebre julgamen- 
to acompanhado avidamente pelo público (Zaccaria, 2004), 
assim como o último romance de Invernizio, La fidanzata 
del bersagliere, se inspirou na história real de Luigia Cia- 
ppi uma jovem que em 1915 se fingiu homem para poder 
lutar na Primeira Guerra Mundial, ainda que no romance 
a moça en travesti tenha o objetivo de seguir o namorado 
(Abbadessa, 2011). Invernizio soube perceber com maes- 
tria e rapidez - um de seus romances mais famosos, Il bacio 
di una morta (500.000 exemplares vendidos!), é de 1886, 
poucos anos depois de sua estreia - as pulsões, as necessi- 
dades, as novidades da sociedade na qual vivia e escrevia, 
canalizando e romanceando estudos científicos, como os 
recentes ensaios sobre a loucura, por exemplo de Lombro- 





2. O beijo de uma morta, Lara, a aventureira; Os mistérios dos sótãos; Pecadora 
moderna; O fantasma do Valentino; O cadáver no rio Po; A órfã do gueto, Satanella 
ou a mão da morta; A criança abandonada de Milão; Nina, a policial amadora; A 
namorada do “bersagliere” (soldado de um corpo especial do exército). 
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so (La vendetta di una pazza, 1894); interessante neste aspec- 
to a análise de Roberto Fedi, que justamente relaciona o 
fascínio popular pelas histórias dramáticas e tenebrosas de 
loucura e morte com um avesso freudiano avant la lettre da 
tranquila família burguesa, tão pacata na superfície quanto 
irrequieta, instável, desconhecida em seu âmago recalcado 
(Fedi, 1990). Lembrando o interesse pelos crimes famosos 
e pelos julgamentos, Invernizio, já em 1877, em seu pri- 
meiro romance, Rina, angelo delle Alpi, insere no enredo 
romântico fortes e marcantes acontecimentos criminais, 
que reencontramos em muitos romances posteriores e que 
culminam na primeira detective mulher da literatura ita- 
liana, concretizada na personagem principal do romance 
Nina la poliziotta dilettante (1910). Romances, portanto, em 
que o elemento romântico se mistura ao “policial” e ao noir, 
em tourbillons de aventuras cheios de revelações e revira- 
voltas, com elementos esotéricos e mágicos a comporem 
aqueles que justamente são considerados (ainda que por 
poucos críticos) os primeiros policiais italianos, iniciadores 
de um gênero e quase arquetípicos em sua ampla gama de 
enredos e personagens (Crovi, 2002). 

Num momento em que a sociedade urbana experi- 
mentava uma ilusória sensação de mobilidade social, a 
esperança da promoção social, da mudança de classe para 
as costureiras e criadas que constituíam grande parte de 
seu público mais fiel dava mais brilho e sucesso aos seus 
romances em que crianças abandonadas reencontravam 
sua família rica ou moças pobres e honestas conseguiam 
casar com barões ou ricos industriais (Zaccaria, 2004). As 
heroínas de Invernizio cobrem todos os possíveis papeis 
femininos, destacando-se como inocentes ou perversas, 
como sedutoras ou seduzidas, herdeiras ou indigentes, 
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sempre na “dimensione tragico-meravigliosa” (Sarlo, 2002, 
p. 406) e milagrosa herdada na narrativa popular antiga, 
que garante um desfecho sempre positivo e consolatório. 

Sem dúvida, como colocam muitos críticos, Carolina 
Invernizio escrevia a partir de uma sólida moral burguesa 
a ser mantida e preservada, na famosa tríade Deus/ pátria / 
família em que a família ocupa o primeiro lugar e representa 
o valor absoluto; como observa Sarlo, cria-se aqui o parado- 
xo da mulher forte que consegue enfrentar perigos e adver- 
sidades, mas numa perspectiva conservadora (Sarlo, 2002), 
pela qual todas as mudanças e lutas tendem não à alteração, 
mas à manutenção do status quo, naquilo que parece um 
“femminismo di destra” (Reim, 2002, p. 6)º. Da mesma for- 
ma, faltava em seus livros “lo sforzo di elaborazione ideolo- 
gica” (Guglielminetti, Zaccaria, 2007, p. 114) que os alçaria 
à verdadeira condição de “romances histórico-sociais”, 
subtítulo que muitos deles ostentavam. Umberto Eco, em 
sua famosa digressão sobre a literatura de massa, qualifica 
justamente os livros de Invernizio como romances “della 
legge e dellordine” (Eco, 2016, p. 247)*, numa evolução do 
romance popular, que, de democrático, passa a ser pequeno 
burguês, com um viés imperialista e com uma forte veia 
reacionária, não raramente racista e antissemita, mergu- 
lhado em “filantropismo filisteo” (Eco, 2016, p. 47). Difícil 
discordar de Eco, inclusive lá onde aponta a ambiguidade 
do discurso de Invernizio, que, acredito, talvez seja a cifra 
narrativa mais relevante de toda a sua produção, o nó que, 
de certa forma, faz de sua obra menos um amontoado de 
hipocrisias beatas e mais uma contradição, um enigma até 
agora não plenamente resolvido. 





3. Feminismo de direita. 
4. Da lei e da ordem 
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Contradição... como lembra justamente Yolanda Ro- 
mano Martín, Invernizio, “víctima de la misógina própria 
de la aquella época” (Romano Martín, 2018, p. 137) - e não 
só daquela época, evidentemente - em 1890 foi autora de 
um ensaio, Le operaie italiane, cujo assunto eram as traba- 
lhadoras. Com tom apaixonado, Invernizio escreve: 


E là dove si lavora, si soffre, si muore, che trovai dei docu- 
menti palpitanti, umani, che raccolsi la materia principale 
per il mio lavoro. É lã che ho assistito alle lotte terribili 
per Vesistenza, che ho potuto farmi un concetto vero, reale 
del carattere, delle idee, dei bisogni delle nostre operaie! 
(Invernizio apud Romano Martín, 2018, p. 140) 


Justamente Romano Martín observa como a escritora 
italiana tenha sido uma das primeiras a dedicar espaço 
e análise às necessidades das trabalhadoras (Romano 
Martín, 2017; 2018), numa perspectiva, acrescento, certa- 
mente não “socialista”, mas cautamente progressista. Sem 
dúvida Invernizio identificava, previa e traduzia em seus 
romances as necessidades e as ambições de mulheres de 
classe social, como dito antes, proletária e da pequena bur- 
guesia, e lhes dava a chance de se imaginarem donas de 
si e de suas aventuras; não conseguia, ou não queria, ver, 
vislumbrar, uma mulher verdadeiramente autônoma, que 
reivindicasse seus direitos para além da aspiração a uma 
família feliz. Cem anos antes, Mary Wollstonecraft, em sua 
A Vindication of the Rights of Woman, escrevia que 





5. É lá onde se trabalha, se sofre, se morre, que encontrei documentos pal- 
pitantes, humanos, que coletei, que encontrei a matéria principal para meu 
trabalho. É lá que assisti às lutas terríveis pela existência, que pude criar um 
conceito verdadeiro, real, do caráter, das ideias, das necessidades de nossas 
operárias! (trad. minha). 
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How many women thus waste life away the prey of 
discontent, who might have practised as physicians, 
regulated a farm, managed a shop, and stood erect, 
supported by their own industry, instead of hanging 
their heads surcharged with the dew of sensibility, that 
consumes the beauty to which it at first gave lustre. 
(Wollstonecraft, 1975, p. 262)º 


Invernizio não imagina mulheres médicas ou empresá- 
rias, nem vai além do conforto de uma família respeitável, 
conseguida, reunida, protegida, reencontrada apesar de 
todas as adversidades, mas seria injusto negar, mesmo no 
âmbito da saudável moral burguesa que ela defende (e 
contra quantas perversões, enumeradas e descritas com 
saborosos detalhes), que a mulher que ela retrata e defen- 
de tem um papel central e, talvez sem saber, talvez sem 
querer, está se tornando dona de si. 

Assim, a escritora, casada com um oficial do exército, 
mesmo que a editora Salani lhe pagasse uma pequena 
quantia fixa por livro publicado, se bancava e era dona de 
si e da sua carreira; teve em Cuneo, cidade do Piemonte 
onde ela e a família moraram por alguns anos, um ativo 
salão literário e cultural, e participou, ainda que esnobada 
por muitos, da vida cultural italiana, porque mudou, ou 
potencializou muito, a forma de produção e socialização 
da literatura de massa no país. Houve outras escritoras 
italianas famosas na mesma época, entre as quais a quase 
contemporânea Neera (1846-1918), milanesa, pseudônimo 
de Anna Maria Zuccari, autora extremamente prolífica de 





6. Quantas mulheres desperdiçam assim a vida, tomadas pelo desconten- 
tamento, mulheres que poderiam ter sido médicas, dirigido uma fazenda, 
administrado uma loja, e ficado de testa alta, sustentadas por sua operosida- 
de, ao invés de baixar a cabeça, vencidas pelo orvalho da sensibilidade, que 
consome a beleza à qual antes deu brilho (trad. minha). 
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dezenas de romances e contos, ativa também no jornalis- 
mo e Matilde Serao (1856-1927), várias vezes candidata ao 
Nobel, primeira mulher a ter fundado e dirigido jornais 
(três em Roma e Nápoles), autora de muitos romances e 
contos e vivaz na vida cultural italiana. Até elas, inseridas 
em meios literários mais metropolitanos e de classe social 
mais abastada (Serao até de família nobre), sofreram, como 
Invernizio, o desdém da crítica da sua época e, em muitos 
casos, posterior. Um exemplo é o artigo de Giovanni Papi- 
ni, publicado no jornal Il Resto del Carlino em 04/12/1916, 
logo depois da morte de Invernizio, e citado até por Gra- 
msci em seus Cadernos do Cárcere, lá onde o pensador sardo 
define Invernizio “honesta galinha da literatura popular” 
(Gramsci, 1978, p. 108: curiosamente, na edição dos Ca- 
dernos do Cárcere de 2002, o trecho muda para “expressão 
honesta, mas medíocre, da literatura popular”, Gramsci, 
2002, p. 44). Deve ser dito, de qualquer forma, que Gramsci 
buscava uma literatura nacional-popular que na Itália não 
existia, algo que fosse do “povo-nação” e que incluísse, 
por exemplo, divulgação científica e outros aspectos que 
os leitores italianos só encontrariam em textos estrangei- 
ros, sofrendo “a hegemonia intelectual e moral dos autores 
estrangeiros” (Gramsci, 1978, p. 106); infelizmente não é 
possível aprofundar aqui esta questão. Voltando a Papini, 
este golpeia Invernizio e as demais escritoras italianas da 
época com virulência sarcástica: 


Dicevan, certo, che costei [Invernizio] non sapeva scrivere 
né far psicologia. Ma dove s'e mai visto o sentito, signo- 
re mie, che una letterata italiana abbia saputo comporre 
in bella, pura e forte prosa italiana? [...] Si vorra forse 
chiamare prosa italiana schietta la sbrodaglia lunga del- 
la signora Matilde Serao [...]? O si dirá prosa italiana 
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pura Vonesta camomilla nella quale scioglie le sue caste 
narrazioni la veneranda signora che si nasconde sotto il 
pastoral nome di Neera? O vorranno farci ingollare per 
stile artistico il dialetto letterario pretenzioso [...] che usa 
[...] la signora Grazia Deledda? (Papini, 1918, p. 46-47)? 


Para o desgosto de Papini, em 1926 a academia sueca 
achou suficientemente artístico o estilo de Grazia Deledda, 
que ganhou o prêmio Nobel da literatura. 

Numa correspondência, Papini chamou o artigo sobre 
a recém-falecida Invernizio “mezzo scherzo e mezzo serio” 
(Papini, 2002, p. 78), e a vis polêmica, própria do bilioso es- 
critor, se justificaria pelo tom geral parodístico, sarcástico, 
como o próprio escritor aponta, em nota, na publicação em 
volume do artigo, escrevendo que 


L'appercezione dello spirito é cosi difficile tra noi che 
quando il presente scritto comparve la prima volta in un 
giornale mi ebbi una lettera di ringraziamenti dal vedovo — 
e Veditore Salani mi chiese il permesso di ristamparlo come 
prefazione a un volume postumo (Papini, 1918, p. 53) 





7. Eles diziam, é claro, que ela [Invernizio] não sabia escrever, nem fazer psico- 
logia. Mas onde vocês já viram ou ouviram, minhas damas, que uma escritora 
italiana tenha sido capaz de compor em bela, pura e forte prosa italiana? [...] 
Talvez se queira chamar o sopão aguado da sra. Matilde Serao de pura prosa 
italiana [...]? Ou se chamará de pura prosa italiana a camomila honesta em que 
a venerável senhora que se esconde sob o nome pastoral de Neera dissolve 
suas castas narrativas? Ou se quer que engulamos como estilo artístico [...] o 
pretensioso dialeto literário usado pela Sra. Grazia Deledda? (tradução minha). 
8. A percepção do humor é tão difícil entre nós que, quando este texto apa- 
receu pela primeira vez em um jornal, recebi uma carta de agradecimento do 
viúvo - e a editora Salani me pediu permissão para reimprimi-lo como pre- 
fácio de um volume póstumo (trad. minha). Ou seja, Papini, além de ofen- 
der as escritoras e, especificamente, Invernizio, ridiculariza o viúvo, que não 
teria entendido as suas ferozes críticas. 
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Não se pode, no entanto, deixar de notar como a maio- 
ria dos críticos, na Itália como em outros países, demons- 
trou aversão e desprezo pelas escritoras e principalmente 
pela Invernizio; Romano Martín cita o argentino Juan José 
Soiza Reilly, que em 1909 escreveu um venenoso artigo 
no qual justifica a preferência das mulheres e da “gente 
pobre” por textos como os de Invernizio, por serem mais 
simples e mais compreensíveis, para quem só poderia apre- 
ciar “libros románticos sin literatura, sin ideas, sin pies e 
sin cabeza” (Reilly, apud Romano Martín, 2018, p. 139). A 
questão, então, seria dúplice, ou talvez tríplice: desprezo 
pelos textos porque mal-escritos, desprezo porque obra de 
mulheres, desprezo pelas leitoras. Um preconceito de gêne- 
ro e de classe, a noção que só aos homens cabe produzir e às 
mulheres, quando muito, consumir a cultura: se produzida 
por elas, não é mais cultura, mas algo informe, obra de uma 
“disgraziata maestrina” (Papini, 1918, p. 47)”, ou honesta 
galinha. Não resta dúvida de que a escrita de Invernizio é 
melodramática, excessiva, por vezes prolixa e redundante, 
cheia de clichês narrativos e estilísticos; sua prolificidade 
impressiona (chegou a publicar três romances por ano) e 
deve justificar muitas das fragilidades de seus textos. Neste 
sentido, como observa Macdonald “si ha I'impressione, leg- 
gendo persino le opere dei migliori romanzieri popolari del 
XIX secolo, che le esigenze del mercato li sottoponessero 
a una pressione eccessiva” (Macdonald, 2002, p. 48)'º. Por 
outro lado, dos críticos Invernizio dizia: “lo ho dei critici 
un'allegra vendetta. Ché le mie appassionate lettrici ed 





9. Desgraçada professorinha 

10. “Tem-se a impressão, lendo as obras até dos melhores romancistas popu- 
lares do século XIX, que as exigências do mercado os sobpusessem a uma 
pressão excessiva” (tradução minha). 
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amiche sono appunto le loro mogli, le loro sorelle” (Inver- 
nizio, apud Romano Martín, 2018, p. 140)". 

Na Itália o sucesso de Carolina Invernizio foi enorme, 
ainda que hoje esteja bastante esquecida, nomeada mais 
como antonomásia de mal gosto; pelo menos vinte filmes e 
séries televisivas foram adaptados de suas obras, até tempos 
relativamente recentes. Houve uma adaptação teatral, em 
versão de irresistível paródia muito ao gosto do genial e des- 
sacralizante autor, ator e diretor, Paolo Poli em 1969 (dispo- 
nível no Youtube), publicada em volume em 1970 (Omboni, 
Poli, 1970). Assim, Umberto Eco justamente escreveu que 


basterã che il libro di Carolina Invernizio scritto per sar- 
tine torinesi di fine secolo cada in mano al pin forsennato 
degustatore di kitsch letterario, e sará la kermesse della 
letteratura trasversale, dell'interpretazione tra le linee 
[...]. Il testo, da “chiuso” e repressivo che era, diventera 
apertissimo, macchina per generare avventure perverse. 
(Eco, 1979, p. 57)? 


Como lembra Sarlo, nas primeiras décadas do século 
XX houve muitas traduções dos romances de Invernizio 
na América do Sul, tanto no Brasil como na Argentina, no 
Uruguai e no Chile, o que acabou estimulando também a 
produção de autores locais (Sarlo, 2002). Especificamente 
no Brasil, a editora H. Antunes publicou no final da déca- 
da de 20 do século passado pelo menos duas dezenas de 





11. Eu tenho dos críticos uma vingança alegre. Pois minhas apaixonadas 
leitoras e amigas são precisamente suas esposas, suas irmãs (trad. minha). 
12. Será suficiente que o livro de Carolina Invernizio, escrito para as costu- 
reiras de Turim do final do século, caia nas mãos do apreciador mais frené- 
tico do kitsch literário, e será a quermesse da literatura transversal, da inter- 
pretação entre as linhas [...]. O texto, de “fechado” e repressivo que era, fica- 
rá muito aberto, uma máquina para gerar aventuras perversas (trad. minha). 
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romances de Carolina Invernizio, em uma coleção popular 
com capas coloridas e sem a indicação do tradutor: entre 
os títulos, O beijo da morta (“Notabilíssimo romance de en- 
trecho habilmente urdido e de grande intensidade dramá- 
tica”, se lê na contracapa da coleção), O camboio da morte, 
Paraíso e Inferno, O filho do Mistério, A pecadora, O último beijo 
e muitos outros (sobre as traduções de Carolina Invernizio 
no Brasil, ver Peterle, Santurbano, Wataghin, 2011; nos paí- 
ses de língua espanhola, Romano Martín, 2017). 

Finalmente, Carolina Invernizio colocava como epi- 
grafes de seus volumes (copio do volume brasileiro O filho 
do mistério) 


Nos meus livros ponho sempre um pouco de minha alma 
— as minhas impressões agradáveis ou desagradáveis, os 
meus momentos de alegria ou de tristeza, de riso ou de 
lágrimas. (Invernizio, 1930, p. 1) 


Nesta tentativa de situar na realidade aquilo que, pelo 
contrário, se afastava da realidade pintando-a em tons 
negros ou cor de rosa, vemos a força e a ambiguidade da 
escritora, que se oferecia a seu publico quase que desven- 
dando suas emoções e seus sentimentos, declarando fruto 
de suas impressões (e, portanto, de suas vivências, ainda 
que imaginárias) as aventuras e as paixões que a pacata 
“maestrina” não deveria nem conceber. Se ela podia, suas 
leitoras podiam, num movimento de (fugaz) libertação e 
quase loucura que, no entanto, era depois reconduzido à 
segurança da vida familiar. Invernizio entreteve, assustou, 
deliciou, seduziu pelo menos duas gerações de leitoras 
além e aquém do oceano: sua arte foi entender os anseios 
de seu público e criar com eles aventuras e histórias. 
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Este capítulo é parte de um projeto maior em andamento 
sobre Carolina Invernizio e mais em geral a recepção crítica 
da literatura popular, principalmente de e para as mulheres. 
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